12月12日。在NBA常规赛中，火箭主场以115比113险胜、逆转快船。这场比赛的结果本身比过程更具叙事性：拥有莱昂纳德、哈登等球星的快船在赛季深入后依然深陷泥潭，战绩仅为6胜19负；而火箭则在杜兰特此役状态不佳的情况下，凭借团队韧性拿下胜利。

快船本赛季是断崖式下滑，他们甚至阵容还补强了。莱昂纳德和哈登上赛季都表现可以，而新援比尔和保罗都是巨星级别，结果一个伤停、受伤前也不行，一个被放弃、还被报道跟管理层和教练组的氛围不和谐。

火箭这边，他们上赛季西部第二，但连库里和勇士都打不过。今年引援杜兰特，就是要来提升上限的。尽管杜兰特本场表现拉胯，但他作为一名35岁以上的老将，还跟腱断裂过，已经是非常猛了，看看当年同样跟腱断裂过的科比，直接带队17投17胜17负，沦为历史大笑柄。杜兰特的实力至少可以进联盟前二十。

比赛转播中适时给出了一组数据：在35岁及以上球员中，单场取得“30+得分与5+助攻”的场次排名。本场拉胯的杜兰特在上面，有33场，排名历史第四。库里38场，跟马龙一样，并列历史第二，而历史第一人、也是历史独一档的球员，就是詹姆斯，他足足有104场！而且还有提升空间。

詹姆斯的104场，约是并列第二名库里的2.7倍，更是杜兰特的3倍以上。库里在这些体现真实比赛质量和球员状态的统计上，什么都被詹姆斯压制，两人之间存在巨大差距，而他们的实力差距更大。这让所谓“比詹姆斯更厉害”的流行论调显得如同饭圈内部自我催眠的产物——当需要硬碰硬的持久产出与全面性时，幻觉便会让位于冰冷的数字。

这组数据只是一个缩影。在涉及篮球的无数纪录与里程碑中，无论是总得分、季后赛得分、最年轻纪录、最年长纪录，还是各种强悍的“30+5+5”或“20+10”场次，其历史榜单的榜首位置，常常被詹姆斯的名字所占据。这种现象已超越了单纯的“伟大”描述，它成为一种统计规律。这意味着，无论从哪个维度切入去衡量球员的全面性、持久性与巅峰高度，詹姆斯都构建了难以逾越的坐标系。他的职业生涯就像一把万能标尺，不断重新定义着“可能”的边界，让后来者的每一次激活代表自身实力新高度的里程碑时，都必须仰望他设下的、近乎永恒的基准线，以及遥不可及的天花板。